1976是中国人难忘的一年，那年是润八月。好像应了这句话，那年的中国，灾难重重。 某人那年刚刚年满17岁。正是和铁梅一样大的时候。虽说也是有灾有难，却还是小苗茁壮，经过了这一年，突然觉得自己长大了。

    年初的记忆事从周总理逝世开始的，接近一月中旬的一天，厂子里举行举行周总理追悼会，全体人员站在广场上，司会宣布默哀3分钟，某人却怎么都站不住。他的小腿到脚背都肿了。3分钟默哀完毕，他一下子就坐到了地面上。

    脚肿是因为风湿病引起的，医生说这叫做风湿结节性红斑，某人并不管它叫什么，反正是脚肿了，疼得站不住。脚病的原因是因为住宿条件不好。某人和其他13个技校同学分配来到这个厂，几个同学分到了工具车间。分配住宿的时候，别人都被插到了各个房间和其他工人同住，只剩下某人和叫“老七”的同学，说是可以选择，要么也和别人一样插到别的房间，要么水房隔壁还有一间空房，可以两个人住到那里。为了“自由”，我们当然选择了后者。那间屋子非常非常潮湿，靠着水房的那面墙上终年挂着水珠，屋子里除了两张可以摞起来的床之外，什么都没有。不过其他房间也就比我们多一张八仙桌和一个板凳。那年的病，可能正是因为潮湿而起，但是很快就好了，某人也并没有深究。

    76年的春节前，各种小道消息乱飞的季节。每到这时，我们这些来自外地的技校生一般都会凑上十几天假，回家过年。这年也不例外。2月中下旬从家里返回的时候，带回来的好吃的，一般能坚持半个来月，之后就是节衣缩食的日子了。当地的人把“那个人”叫做“那老几”，大家觉得挺好玩，就互相称“各位老几”。2月下旬，各位老几从家乡返回之后，社会渐渐变得谣言满天、动荡不安起来。

    某人上技校的地方是省城太原，此处是晋东南的长治。我们同一年级一百多位同学，9成都留在了省城，只有我们这些从外地来的、或没有后门的工人子弟被分配到了这里。刚刚来的时候，家里大人还担心：小小年纪就外出闯荡，会不会被人家欺负？来了之后才知道，在我们之前，修建京原线铁路的时候募集的一大批太原知青，这些人号称“铁建匪徒”，建铁路的时候就常有越轨行为，铁路修完之后有200人左右分配到了这里。他们来了这里以后，虽然说不上是“打家劫舍”，却也经常“结伙行凶”，打群架的情况增加了不少，当地人很害怕他们，一听说是“太原家”就大摇其头。先辈们创下偌大名头，我们也就跟着沾光，我们刚刚到了车间，就被师傅们看作“赖小子”、“不好惹”，至少说话上比较客气。

    来到这里，这些小毛头开始了男孩子人生的第一课“讲义气”。那时对义气只有一个模糊的概念，好像“大方、什么都不计较，朋友有困难，不问是非就帮忙”，这就算义气了。我们几个比较合得来的同学，开始把钱凑在一起合伙吃饭。那些先来的太原人，也常常来认老乡，还趁着我们不懂，3元5元地向我们借钱，借了就不还。经过了一段时间之后，我们发现，搞共产的同时，也失去了个人的自由。往往是月初大鱼大肉，月末没钱吃饭。管账的人还会搞特殊，谁脸皮最厚谁就吃得最多。经过了几个月的公产，大家都明白了自由的重要性，共产主义小集体，自动就解体了。经济上的帐虽然分开了，但是同乡互帮的气氛还没有散。加上当时社会很乱，时有打群架的情况发生，小集体的结合力依然很强。正好有一次厂子里处理武斗时用过的武器，某人和同伴们在废品库发现了一些鬼头刀、白蜡杆做的棍棒，就收集了回来。平时还使用厂里的原料，加工成2尺长的塑料棒，以备不时之需。

    这年好过了春节以后，厂电影院放电影的频率高了起来，好像每周都要放一次。电影票只有1毛1，净是看过的电影，但还是场场爆满，连过道上都站满了人。对某人和他的伙伴来说，电影院就像是社交场所。大家去了不是看电影，而是为了看人，为了人前露脸。电影票卖光了就没有了。站着的人都是看场的人放进去的，看场一般由厂工会和民兵连的人担任，电影票虽然很便宜，但小伙子们都不买，竞相比较“谁的面子大”？谁最有本事不买票看电影。往往是找到一个熟人就带进去一群，也有没票硬闯的，向身后一指：“票在后面”，就往里闯，要么拿张废票往里混。其实，这些招都不知道被别人用过多少遍了，根本就不灵。很快，闯入者多半会被推出来，即使闯了进去，也会被民兵们找到再叉出来。

    多数情况进去了也不是为看电影，而是为了“挎馃子”。“馃子”是“马子”的意思，但不知为什么太原和长治都叫“挎馃子”，而且不念“guo”、念“kuo”，好像是念了白字，也颇具有时代特色。没票的人都站在过道上，但并不会老实地站着，而是在人群中穿来穿去，不同伙的人因为互相多看两眼就会打起来。所以，每场电影演到半截，都会发生骚动，有人打起来了。而且，多半是群殴，而不是单打。

    一开始打架是用钢丝锁作武器，很快就升级了。菜刀、军用刺刀、三棱刮刀什么的很快就出来了。三棱刮刀是最危险的一种，这本是加工内弧面用的工具，因为三棱锋刃和为了突出刃部留下的槽正好作为血槽，往往伤人时比刺刀还厉害。社会上流传的一般都是比较小的刮刀，工厂中的人拿出去的都是15英寸以上的大刮刀。那一段，厂里电影院就曾发生过一个人因被刮刀伤了股动脉失血而死的事件，伤人的人被判了刑。

    当时，日常的轻犯罪公检法已经不太管，主要的专政机关是民兵指挥部。厂区里也设立了一个民兵指挥部当派出所用。不同的是，民兵指挥部捉到了人，顶多是捆上一绳子、办个学习班、或者游游街，最大的苦楚也只是皮肉上的，既不会给你处分、也不会判刑。民兵指挥部的指挥是个复员军人，据说干过侦察兵，捆人打人很有一手，其他人等都是从各车间抽来平日不好好干活又好勇斗狠的人。岂不知游街这一招，小混混们根本不怕，那就像是个活广告，一游街立刻名声大噪，比真的打赢了还有面子。尤其是挂着凶器游街更是厉害。