每个时代的人们都有表现自己魅力的办法。据说"似露非露"和"性感"一直是两大主题。所谓"似露非露"就是含蓄，它可以驱动人的想象力，因而感受到的东西反而比赤裸裸要多得多。而人们之所以追求"似露非露"的效果，未必是出自自愿，而是处于某种时代的限制之下无可奈何的选择。

    根据日本史的研究，江户时代之初，由于战国时期的农战遗风的影响，世风朴实。后来承平日久，便"世风日下"，市民文化开始走向颓废。比如歌舞伎的产生，最初的歌舞伎有不少主题是表现江户子和武士们争风吃醋的，戏台上自然是江户子赢了，现实生活中却依然是武士阶层占主导。此外，江户后期的春宫画、浮世绘、野史小说和滑稽人情小册子的插图，数量相当庞大，足以证明那个时代市井生活倾向。

    这事说起来有几分好笑。战国时期，多国互相攻伐，战胜者皆以擅搞经济而著称。譬如织田信长的"乐市乐座"，丰臣秀吉经营大阪，得川家康经营江户，都是通过招商、给商人优惠待遇以增加税收，有了雄厚的物质基础之后而取天下的。但招商行为本身实际上是在鼓励消费，大名武士们虽崇尚节俭、生活朴实，但他们却是通过鼓励奢华来获取生活收入的。一方面是鼓励他人奢华，一方面是要求自己节俭，不用说，这种包含矛盾的政策的后果，必然会影响到自己的身上。

    武士政权在财政上对于商人的依赖，使得商人的地位得到保证，商人们"华丽的生活"日益影响着武士阶层，尤其是服饰的华美引起了他们的不快。于是，为政者想出了一个高招，就是发布 "禁奢侈令"，官民一体遵行，以防止奢华淫弥之风盛行。禁奢侈令的实施马上体现到衣服的色彩上，江户时代衣物的主色调以茶色和灰色居多。据说，对于武士阶层的畏惧和对抗的心理，是江户后期商民们喜欢闹意气、喜欢"纯粹"的价值观的形成原因。灰、兰、棕色、紫色、条纹、格纹等的染织术的异常发达就说明了这一点。灰色的种类也非常之多，有人说它传递了一种"阴影的美丽"。

    禁奢侈令的实施也影响到女性的着装。外衣的色彩受到了限制，很多女性开始在内衣方面痛下功夫。内衣的色彩和质地都日益变得华美。有了好的东西当然也就很想在人前展示展示，于是展示内衣成了女性传递感情的一种表现。江户时代的女性内裤日文叫"腰卷"，把绯红色绉绸作的腰卷加到和外面的衣裙一样长的程度，一举一动便能漏出来，成了当时的流行。流行是会自动升级的，之后的时代，故意让裙子翻飞，露出脚胫给人看也成为流行。到了这一步，还有人嫌他不够，为了吸引异性的注目，后来又有了进一步展露肌肤的做法，设法把大腿也让人看。不仅让看，还要显得美，这样做着实要费不少的功夫。日本的历史片中，能看到女性把脸和脖子都涂上白粉的的表现，其实要涂的地方还有腿上。涂白了就是为了让人看。让人看也需要很大的努力，就是故意摔倒，还要很自然地摔，摔得恰到好处，露出腿上的肌肤。据说这种做法最初来自青楼女子拉客之用，后来被一般女子所仿效，成了一般女孩吸引情郎的办法。

    记得文革时期，中国业有过类似的情况。彼时，中山装、军装、工作服流行一时、灰兰黑绿是街上的主色调。其他的装束一概斥之曰：奇装异服。彼时展示思想教育成果的例子中，很多是教育年轻人不要追求奇装异服、追求资产阶级生活方式的。年轻人尽管无法打破色彩和式样的限制，仍然想办法在严格限制之下穿出个性的特色。头上的军帽、领口、工装裤的肥瘦和色泽、脚下的鞋都成了表现自己的重点。少得可怜的电影中，反派角色的着装成了大家模仿的对象。

    在工厂里，最初的限制在"领口可不可以开"上展开，老工人和领导们希望青工们能够把工装上衣的最上面的扣子扣上，青工们却据守着这块小小的窗口不放，不仅不扣，还要尽量敞开，把里面的领子表现出来，运动衣、白衬衫什么的，都曾经是一时流行。更有趣的是衬领也成了流行，虽然买不起很多衬衣，但是衬领很便宜，又好洗，所以成为当时青工的心爱之物。当然，也有表现欲望过强的人，想在小小窗口表现太多东西，结果搞的领子重重叠叠。之后，就有人把工装裤裤腿改成瘦腿裤，配上白色的运动鞋，以表示青春的朝气。头顶上的军帽，也不愿平平地戴上，总是把边捏来捏去，想显得挺拔一些。

    一个时期，对于军装的爱好，也由没有腰身的绿军装，逐渐向文革前的旧军装转移，什么人字呢、将校呢、甚至是细帆布的作业服都成了喜爱的对象。皮鞋的变化也很有趣，一开始各地的样式都很呆板，只有什么三接头或普通的皮鞋，只有少数几个轻工业比较发达的城市如天津、上海才有比较多的样式，而北京由于供应比较充分，在购物方面的选择也比较多一些。于是，这些个城市便具有了某种领导潮流的号召力。

    看来，无论什么国家，什么时代，只要有限制存在，便会有人们突破限制的巧思的积累。